

尋夢的孩子

願以這段兒時記憶與每一個追夢人分享

台大數學系教授 王金龍

兒時就愛畫畫，筆從不離身。

上課最愛畫窗外，畫老師，畫卡通人物，要不就發呆，幻想著海邊，甚至更遙遠未知的世界。

回家就是玩，玩累了繼續畫，畫累了睡，睡過了頭上課就遲到。日復一日，生活好不輕鬆自在。

上課似乎是太無聊了，書本上的東西好像總是在騙人。

老師問：一顆小鋼珠自碗的一邊滾落，會上升到另一邊的什麼高度呢？

大家答：當然是一樣高啦！可是，可是，為什麼跟我回家作的實驗結果不一樣呢？算了，管他作什麼呢？還是回到無限遐想的畫畫世界繼續作夢吧！

生活中總是在尋找那兒有上課時間舉辦又有獎金的畫畫比賽，當然一個都不能放過！可以請假又可以賺零用錢，還有什麼更棒的差事？十歲以前的世界是這麼的美好，我幾乎以為將來我一定會成為一個畫家。

在一個晴天的午後，卻有了霹靂的回憶。一次月考之後，六位同學上了台。介紹前三位時我還在專心作畫，無暇抬頭望。後三位我卻不能不管，因為我上榜了！心想不會吧？畫畫得獎被表揚是常有的事，但因為考試這卻是第一朝。想著想著，一種恐怖的感覺緩緩上升。

終於謎底揭曉：倒數第三名王金龍！天啊！腦海忽然想起曾有一次月考有一科一百分，由於是第一次在考試中出現滿分，實在太高興了，回家後等不及向正為生意忙得不可開交的媽媽誇耀。結果換來藤條一頓。原來另外兩科考得很爛！這回顯然更慘，丟臉丟到家了，該怎麼辦？

所謂禍不單行，小五之後，我的畫畫進入嚴重低潮，在縣賽仍是每次都在前三名，卻不知為何，越來越討厭自己的畫。偶爾有機會見識到成熟的畫作，驚覺自己畫的意境是如此幼稚就令我痛苦不已。我曾經試圖到山上，到屋頂作畫，找一個只有自己的地方苦思冥想，經過了八個月的掙扎，卻仍是一無所有獲。我想我是完了，我一定是沒有天分才會衝不過這個難關。時常經過電影院外，見到工人正在油漆電影看板，心想：這就是我的未來嗎？

停止畫畫之後，晚間與假日開始留連於電動玩具場。令我驚訝與著迷的是：慢慢地，我幾乎抓到了遊戲背後的規律。1980 的前夕，就在告別小學之前，我玩光了幾年來畫畫所得的近萬元積蓄，換得的是每一家電動玩具店的最高分紀錄，以及我的留名。進入初中的第一周，更被學校派出的糾察隊在電玩場幾乎逮住。那一個夜晚我和他們追逐於桃園夜市。隔日的朝會，當台上公佈校外違規的記過名單時，我的身軀不停地在顫抖著。直到最後一刻沒有出現我的名字，世界才恢復了平靜，心中的烏雲才漸漸散去。

只是，書仍然不愛我，我也仍然不愛書。一個程度平庸的班上，我憑著僅有的一科苟活了下來，那就是數學。

不記得是什麼時候開始喜歡數學的。好像從有記憶以來就和它很投緣。和每一個喜愛數學的人一樣，在很小的時候就曾經為了雞兔同籠之類的問題關在棉被裡想個不停不息。很幸運地我更從哥哥的國高中課本裡偷學了開根號與畢氏定理等絕活。在當時，畫畫是發自內心感性的召喚，而數學是用來與人爭帥鬥智的奇門遁甲。最重要的是，數學的世界裡有絕對的是非，理性的爭論總會有個結果。這是其他書本上的知識無法給我的信念。

無論如何，功課不佳的我成為了班上的數學小老師，而我也相當得意於那樣的生活。其實我花在數學上的時間也不多。學期初課本發下來之後，我會當天把它整本看完，並做完所有的習題，然後就將它丟到一旁，繼續過我的太平日子。

終於，人生中第一次真正的考驗到來。國一下的第一次月考，數學考的是因數和因式分解。我完全作不完。其中一題，計算 360 的因數個數與因數總合。我好不容易花了近 15 分鐘將每一個因數列舉出來，加起來。只可惜，我漏了一個！

發考卷當天，望著 47 分的考卷，我一語不發，潸然淚下。同學中有經常問我問題的，竟考了 100 分。問他們是怎麼做到的，他們就秀出了在補習班學來的一系列公式，我當真是看傻了。再進一步追問，竟沒有一個人知道公式是怎麼來的。我感到很痛苦，我心中所堅信理性的最後防線——數學，究竟我該如何繼續來面對它？

在桃園的街道上我盲目地閒晃了幾晚，經過了那些我曾經熟悉駐足的電玩店，漫畫店，聲光依舊，我心已非！這之間我用盡所有腦汁勉強參透那些公式背後的道理，再回頭望望我那些辛勤用功的同學們，每天課後沒有正常的晚餐又趕去補習，我漸漸感受到了自己的路，這也成為我一生中唯一一次的數學不及格。

昧著自己了良心，終於還是買了一本參考書回家。我很清楚，以我當時的能力，不經過一番事先的演練，只靠讀課本與激昂的鬥志，終究不敵那些依賴巧妙公式的怪題目。在心不甘情不願之下，每天 K 參考書就與八點檔同時進行到深夜。作參考書一定要配合看電視，以證明我對它的輕蔑！

但既然要玩就玩真的。我的計畫很簡單，滴水不漏，作地毯式的練習。那個時代的參考書，字小題目多，密密麻麻一堆，我就從第一頁掃到最後一頁，再從最後一題掃回第一題。基本上做到了看題目知答案的程度。事已至此，考試自然是無堅不摧。但我仍堅持保有我與數學女神的最後約定 - 絕不使用任何一個我不能證明的公式。

告別一年級的最後一次數學考試，我終於得到滿分。那其實仍是一張充滿只有補習班才教的課外題考卷。不同的是，我已不再是天真的昔日阿蒙。

一個人的功課可以差到什麼程度，而最後還是絕地逢生？

在一升二的編班考中，我以數學全校最高分被編入了最好班。以當時一年級的總成績，我差不多是班上的倒數幾名。事實上我的英文僅有 26 個字母的水平。但是，數學就如降龍十八掌般為我護身。雖然我對於理化仍舊懷疑，但是對於繁雜數字的處理能力使我的學習較他人少一層障礙。當時的初中數學考試實在刁鑽。國二上第一次月考後，我以全校數學唯一的滿分獲得全班第三名，全校第七。數學第二高分是 60 分，由全校第一名獲得。再來就沒有人及格了。

這突來的結果讓我驚慌失措。我的成績向來是中等或更差，沒想到數學一科能有如此神奇的結果。屈指一算，只要我任何一科多對一兩題，名次立刻就再攀升一兩名。這使我首次去思考，難道我竟是塊念書的料？

那一年，我訂定了一個讀書計畫，讓所有荒廢已久的科目漸漸成長。在數學的庇蔭之下，搖身一變成為一個績優生。但是很奇怪，生物仍然是我的罩門，我始終沒有感覺，也讀不來。

升國三的暑假，我獲得學校推薦參加中興大學舉辦的科學研習營。

對我最大的衝擊是，我終於看到了傳說中的電腦。

那時只有大型電腦，像一個房子大，輸入要用讀卡機。我們接受了初步的程式設計訓練後，剎那間，我突然了解到：多年前困惑我甚多的電動玩具，原來就是電腦程式的產物。而我當時耗盡積蓄才隱約感受到背後機制，不過就是預設好的資料結構！

正如數學一般，對於真相的了解重於一切。回到學校之後，我立志要在一年之內親手設計一個電玩程式。在母親的支持下，我得到了一部台灣製的蘋果電腦 Apple II。

當時的 CPU 很慢，記憶體極少。程式設計需要高度的技巧，而且必須使用組合語言。為了目標，我每天把晚上切成三分，兩個小時讀我心愛的數學（當時哥哥高中的實驗本），兩小時自學電腦程式設計，最後的兩小時留給其他功課。

對於即將參加聯考的我，這樣的讀書時間顯然不足以滿足學校的期待。於是我放棄考北聯，選擇留在桃園就讀。這是我一生中感覺最驕傲的決定。

學校對我非常失望。他們見到我不考北聯，認定我在墮落，對於我的解釋（對於數學，電腦的熱愛與追求）他們完全不相信。我以三年級所有月考都在全校前三名以及模擬考第一名的成績，畢業時卻沒有得到任何獎項。但是我並不在乎，因為那是我最豐富的一年，也是我人生築夢的開始。最重要的，這是我自己的決定。

在我十五歲生日時，我完成了電玩程式送給自己，也開始讀微積分。

一個月後的聯考，我在大部分高手離鄉背井考北聯之下，意外的取得榜首。

人生的奮鬥有許多枝節與困惑。我以為高中可以讓我一心一意追逐理想，然而，當我正在數學與電腦取得快速進展時，周遭的師友卻一再質疑我整體功課的快速滑落。曾經有一位歷史老師因為我考得不好，公然斥責我沒有國家民族意識。更有人直指我的聯考成績可能有問題。只有我的導師盧老師一直堅定地支持我。

然而，在承受不了週遭無止盡的嘲諷下，我發誓再考一次第一名給大家瞧。一次就收，絕不留戀。為此，我停下一切的計畫，用整個升高二的暑假準備第一次的月考。正式上課時，等於又複習了一次。不用說，果然得了全校第一。

第一名的滋味太誘人。在周遭的稱羨接踵而來之下，我不由自主的想去保持它。為此我浪費了一年在虛無的書本上。直到到高三暑假，學校要我報考醫科時我才驚醒！我怎能為別人的理想葬送自己？

我急忙拾回自我，繼續從事已荒廢一年的數學研究。那一個暑假我幸運地獲得了幾個數學競賽獎項，並在接下來的科學展覽發表了個人的數學創作，也得到了保送大學的資格。

為了理想與現實的均衡，除了數學，高二我還是偷買了其他科目的參考書了。為了面子，我把所有參考書都送給同學，只有在月考前一兩天我才拿回來。在一種純為考試設計無意義讀書法之下，我一個晚上可以作上千題 - 做完整個考試範圍，並且隔天果然獲取高分。

到了高三,由於沒有聯考壓力,我完全只讀課本,我的成績再度迅速下滑,最後只能維持及格水準.但我感到充實與喜悅,因為我過著有思想,有意義的生活.

在離開中學邁向十八歲的時刻,心中只剩下一個疑惑我不能了解:為什麼我曾經摯愛的繪畫不能繼續?為什麼我的生物總是讀不通,記不住?

我常笑話過去這種填鴨式的教育,連對於生物一竅不通的人如我也曾考過生物最高分.但是我並非不喜歡這個學問,只是總覺得我的身上少了什麼跟它來電的必要元素.這個最後的謎團也終於獲得澄清.

在報考駕照的測驗裡,我被檢查出色盲而無法考照!

我終於了解,為什麼我能素描而無能山水,能著漫畫而不能油畫.在事事求理解而不能只背誦的要求之下,色彩不分的我雖能感受生命之美,卻難喜愛色彩繽紛的生物學.

人生因夢想而偉大,逐夢的人生最催燦,而逐夢的孩子最美.

在浩瀚宇宙的一角,願您與我都能讚嘆思想與生命,作一個幸福的追夢人.